深夜11点，温州的街头依然灯火通明。老陈推开大排档的塑料帘子，迎面是十几张涨红的脸——电视里正播放着阿根廷对法国的世界杯决赛，梅西带球突破的瞬间，整个棚子里爆发出震天的吼声。
“温州TI”的看球江湖
在温州，球迷们把熬夜看球称为“TI”（通宵的温州话谐音）。人民路的大排档老板阿强早就摸透了规律：“世界杯期间，我的炒粉干销量能翻三倍，啤酒都是整箱搬。”他指着墙上手写的“TI套餐”招牌咧嘴一笑，那上面用红笔加粗写着“啤酒+螺丝+鸭舌=看球标配”。
“我们厂里六个工友凑钱买了投影仪，”穿着某皮鞋厂工装的老李灌了口啤酒，“车间主任带头请假，说看完决赛再赶订单。”
凌晨四点的足球江湖
当比赛进入加时赛，巷子口的便利店突然热闹起来。老板娘阿芳熟练地拆着红牛箱子：“后生们来买提神的，有个开保时捷的小伙子和骑电动车的外卖小哥为了姆巴佩该不该罚点球吵了半小时。”她指了指玻璃门上还没撕掉的世界杯赛程表，边角已经卷起了毛边。
- 23:00 大排档电视机前挤满第一波观众
- 02:30 外卖订单暴增，小龙虾配球赛成常态
- 04:00 便利店成为加时赛的临时补给站
天蒙蒙亮时，街上传来零星的汽车鸣笛声——那是阿根廷球迷在按喇叭庆祝。清洁工王阿姨挥着扫把笑骂：“这些后生囡，TI完世界杯又要TI上班咯！”她脚边滚过的啤酒罐上，还沾着未干的鸭舌辣椒油。