2006年夏天，德国世界杯决赛的哨声吹响时，我站在酒吧里，和无数球迷一起为齐达内的头槌惊呼，也为意大利的夺冠欢呼。那是我最后一次完整看完一届世界杯。之后的每一届，我都只是偶尔瞥一眼新闻，甚至懒得打开电视。为什么？原因很简单：足球变了，我也变了。

1. 商业化吞噬了纯粹

06年后的世界杯，越来越像一场商业秀。赞助商的logo比球员的脸还显眼，VAR技术让比赛频繁中断，甚至连“世界杯”这个名字都成了商标。记得小时候，足球是街头的热血，是凌晨偷偷爬起来的执着；而现在，它成了资本的游戏。当梅西和C罗的广告比他们的进球还多时，那种纯粹的热爱早就被冲淡了。

2. 足球的“工业化”

现代足球越来越像流水线产品。战术公式化，球员像机器人一样执行指令，连庆祝动作都提前设计好。06年还有里克尔梅的灵光一闪，现在呢？数据分析和GPS追踪让天才的即兴发挥成了“失误”。当足球变成Excel表格里的数字，还有什么激情可言？

3. 我自己的生活节奏

30岁后，熬夜看球成了奢侈。第二天要开会，孩子要上学，房贷要还——成年人的世界里，连悲伤都是按分钟计费的。偶尔刷到世界杯新闻，发现那些00后球星比我小一轮，突然意识到：不是足球抛弃了我，而是我主动松开了手。

“真正的球迷永远不会离开足球？”别信这种鬼话。人总会变，就像2006年柏林雨中的齐达内，转身离开时连奖杯都不看一眼。

现在偶尔路过球场，还会停下脚步。但我知道，那个为世界杯疯狂的自己，早就留在了2006年的夏天。