记得2002年韩日世界杯，罗纳尔多那标志性的阿福头在球场上闪耀。这个曾被医生断言"再也不能踢球"的巴西天才，用8粒进球狠狠回击了所有质疑。决赛那天，他梅开二度击溃德国战车，赛后跪地痛哭的画面至今让我记忆犹新——那年我初中毕业，和老爸熬夜看球被老妈骂得狗血淋头。 2010年南非世界杯的呜呜祖拉声中，伊涅斯塔加时赛绝杀荷兰。这个身高仅1米71的西班牙中场，在进球后脱下球衣露出纪念好友达尼·哈尔克的T恤——那位因心脏病猝死的26岁西班牙球员。当时在宿舍看直播的我们几个大男生，突然都安静地红了眼眶。 这些故事之所以动人，或许正因为它们超越了胜负。就像2018年克罗地亚队，从战火中走来的格子军团，用满身伤痕演绎了最悲壮的亚军传奇。莫德里奇在领奖时抚摸奖牌的神情，让全世界看到了足球最纯粹的力量。 ——本文写于2023年深秋，谨献给所有为足球热泪盈眶过的青春当足球遇见青春：那些年让我们热泪盈眶的瞬间
"足球是圆的，但人生更圆。"——这句话来自1994年世界杯决赛射失点球的巴乔。那个落寞的蓝色背影，成了多少80后球迷心中永远的意难平。